从窑洞灯火到梁家河岁月，从哲学方法到科幻寓言，有人读出了刀刃向内的勇气，有人读出了穿越时空的力量。近日，慈利县委党校2026年春季学期中青班开展了“读原文、悟原理”主题分享会，再次回味关于“我们为什么要读原文、悟原理”的思想对话，感受被翻开的八本书和八段阅读经历。

从“读到”到“做到”，在方法论中找寻答案

读书，第一层是为了用。

“矛盾论”与“实践论”的方法，让我们在面对一团乱麻的工作时，知道要抓住主要矛盾，在纷繁中理清思路。不是眉毛胡子一把抓，而是找到那个牵一发而动全身的关节点。（来自陈敏捷同学分享《毛泽东箴言》）

“改造学习”则让人感受到一种“被点名”的警醒。主观主义、脱离实际——这些几十年前就被尖锐批评的问题，今天读来依然直指人心。（来自李聪同学分享《改造我们的学习》）

而“论持久战”的智慧，则提供了另一种时间尺度。它告诉我们，既要准确把握胜利条件，又要增强底线思维、预见各种不确定性。不急于一时的得失，不因暂时的困难而动摇。（来自王梨同学分享《论持久战》）

从哲学到军事，从改造到持久，这些看似不同领域的经典，最终都指向同一个问题：怎么把书里的方法，变成手里的工具？

从“感动”到“触动”，在字里行间淬炼初心

读书，第二层是为了心。

有人从经典中照见了群众工作的自身体悟。看见人，把每一个群众还原为需要被理解的“人”，而非需要被处理的“问题”；追问根，不止步于表象，去追问社会根源与制度短板；回归初心，让“为人民服务”从一句口号，变成一份压在心头的责任。（来自李建赏同学分享《关于群众生活，注意工作方法》）

有人从红色纪实文学中读出了朴素的力量。领袖住简陋窑洞、穿打补丁的衣服，总司令形同朴实老农，甚至把坐骑让给疲惫的战士。这种“官兵一致、同甘共苦”的精神，与当时另一个世界的奢靡形成鲜明对比。（来自李凯同学分享《红星照耀中国》）

还有人从知青岁月的故事里，看到了青春的另一种可能。从“连婆姨都不如”的五六个工分，到拿满十分的种地好把式，那种“从负数爬升”的坚韧让人动容。“解衣推食”帮老汉、耐心为群众找猪的细节，更是把“为民情怀”四个字变得具体可感。（来自龚星铭同学分享《习近平的七年知青岁月》）

思想的温度，在这一刻有了形状。它不是宏大的理论推演，而是一句追问、一个细节、一次久违的感动。

从“困惑”到“解惑”，在经典中寻找破解之道

读书，最终是为了行。

有人在党性教育中找到了工作方向。王章警：青年干部，不能贪图虚功、流于形式，必须在勤学善思中补齐短板，在急难险重中磨砺本领。

有人则从一本科幻小说中读出了人生态度。余阳：我们要在认清现实的艰难之后，依然选择热爱生活、扛起责任；用大尺度消解小烦恼，用长视角看清方向。

困惑并不可怕，可怕的是不再追问。有人在分享中坦承自己的“本领恐慌”，有人在反思“学用脱节”的窘境，有人直面“调研不深”的短板。正是这些真实的、不回避的困惑，让经典阅读有了靶心，让思想碰撞有了火花。带着问题去读，带着困惑去问，带着思考去辨——这本身就是解惑的过程。

讨论没有随着课程结束而停止。有人在走回寝室的路上继续说着什么，有人在笔记本上匆匆记着刚才来不及写的感悟。

但大家都懂得一个道理：书本合上的时候，真正的学习才刚刚开始。

从方法论到初心，从困惑到解答——八本书，八段旅程，最终汇成同一个问题，也指向同一个答案。

那个问题是：我们读原文、悟原理是为了什么？

那个答案是：为了在平凡的岗位上，走好属于我们这一代人的路。【供稿：慈利县委党校】