在省委党校（湖南行政学院）学习期间，我重新回望十几年林业工作，三段实践经历如同三封情书，分别写给历史、发展与同行者。党校的系统学习，让我透彻领悟这些基层经历蕴含的生态使命与价值真谛。

一、回望历史：于兰台卷宗中守护行业记忆

2021年，我接手了一项任务：寻找湖南林业早期两位负责人——姚斌和任水若的肖像。据了解，此前多年，几拨人尝试寻找，均无功而返。我最初接下任务，更多的是一种朴素的倔强。

寻找的过程细碎而漫长。在省档案馆，身边常坐的是七八十岁的老干部，佝偻着背，在故纸堆里逐页翻查战友的履历。我们的一生，终将凝结为纸页上的几行文字。若无人守护，多少鲜活的生命将被时光彻底抹去。在湖南农业大学档案室，“姚斌”二字在花名册上浮现；在旧书市场，《南下入湘干部名录》再次收录了他的信息。

最触动我的，是与姚斌女儿的视频通话。她不知道父亲在湖南还有这段经历——家谱中几乎是空白。我将找到的线索一件件讲给她听。视频那头，她翻出父亲的老相册，一张泛黄合影里，姚斌与夫人并肩站在一棵苍劲的老树前。那一刻，我们共同拼出了一个人被时间冲刷得几乎无痕的另一面。我从故纸堆里打捞上来的，不仅是湖南林业的历史，也是一个家庭失落已久的一块拼图。

任水若的寻找指向东北。他是辽宁清原人，早年参加革命。疫情期间无法远行，我在网上发现清原满族自治县“红山文学社”公众号有文章记载了关于任水若的革命经历，作者康喜鹏，竟是县档案馆原馆长，退休后仍在写地方党史。他带着我在《抚顺党史人物录》中找到了任水若的照片。

康喜鹏在电话里说：“你这种寻找的韧劲，令人佩服。”我思量许久，我找的不过是一张照片，而他用了半生守护一座县城的历史记忆。真正有韧劲的是他，是那些佝偻着背翻阅卷宗的老人们。我只是偶然闯入，被他们拉着走完了最后一小段路。

二、立足发展：以科技改革赋能绿色实践

“湖南林业天空地网综合监测系统”整合卫星遥感、铁塔视频、红外相机等感知手段，让生态保护有了“千里眼”。

2024年，三十四家风电企业拟在湖南选址。系统还原了候鸟千年迁徙通道，我们为每家企业提供避让方案，三十四家全部主动调整。其中一家企业的负责人说：“我们让出的不是物理距离，是对生命的尊重。”

央视报道了洞庭湖麋鹿种群恢复——从11头到近400头，全国野化程度最高的情况。同事转发时笑称“这是给阿麋的情书”。玩笑背后，是人与生灵之间重建的情感连接。

科技让保护更精准，改革让服务更高效。线性工程因补征用地需重走审批流程，单次耗时一个半月，多处延误以年计。项目负责人说：“我们等不起、跑不动。”我们刀刃向内，三次迭代改革：试点“多次变更、一次报批”；扩面到林草湿全覆盖；建立“报备—查验—公示—出函—标注”闭环。那句“等不起”，变成了“有了这份文件，我们安心了”。

科技之“好”与改革之“快”合在一起，就是高质量发展。当候鸟掠过风电场，麋鹿在芦苇丛中长鸣——这是“好”的注脚；当企业负责人说“安心了”——这是“快”的答卷。

三、致敬同行：以平凡坚守扛起时代担当

第三封信，写给每一位在平凡岗位上默默坚守的同行者。

在党校学习期间我反复思考：什么让一个人日复一日保持热忱？从唯物史观看，宏大历史由无数平凡选择累积而成；从实践论看，真理在长期坚守中被证实；从群众路线看，工作价值不在于是否“被看见”，而在于是否真正服务于人民。

一棵树是渺小的，于风雨中沉默挺立。但无数棵树连成林，便足以抵御风沙、涵养水土。一代人的植树微不足道，几代人持续努力，就能改变一方水土。我们做的每件小事——整理档案、审批项目、守护林子——都是在为“人与自然和谐共生”添砖加瓦。

想起省档案馆里佝偻的背影，想起康喜鹏退休后还在写党史，想起姚斌六十年前的批示“林业建设事业的动力是广大群众”，墨迹未干，初心如昨。

一棵树的生长以百年为刻度。我们所从事的，从来不是一时之功，而是一代又一代人接续守望的长远之业。愿每一位同行者都能成为一棵树，在各自的土壤中扎根，在共同的事业中成林，这便是我们对历史、对发展、对同行者最深情的告白。

【作者：伍淑芳 湖南省委党校省直机关科干三班学员】