来党校之前，我以为自己离“新发展格局”很远。它在文件里、在新闻里、在教授的课件里，唯独不在我的值班日志里——我的日志里只有雨量、气温、气压和一条条刷新的预警信号。直到上了一堂《构建新发展格局重要论述解读》课程，我才意识到：气象人日志里的那场雨，原来一直落在这个宏大的格局之中。

授课老师从历史规律讲起，“大国不能把命运押在别人身上，必须把发展的基点放在自己手中，所以要以国内大循环为主体”；可“主体”绝非封闭——我国石油对外依存度超过七成，天然气超过四成，国内循环离不开国际循环。听到这组数字，走了几秒钟神。我想起气象事业也曾有同样的处境，早年间数值预报模式依赖进口；如今风云卫星满天飞，数据向全球百余个国家和地区共享，台风路径预报的“中国声音”越来越响。“关键核心技术必须牢牢掌握在自己手里”，这个道理在课堂上听是理论，从气象行业里走过来，是一代人实打实的奋斗史。

新供给创造新需求，新需求创造新供给，不能静态地看供求。这一点，与气象行业的服务理念几乎完全吻合。十几年前，老百姓对气象的需求大约只是“明天穿什么”；今天，“气象＋”赋能文旅、健康、低空经济，风、光、云、水都成了可开发的生产要素，风功率预测支撑风电并网，辐照数据服务光伏选址，一份精细化预报能决定一次低空飞行的航线。新供给确实在创造新需求，新需求又反过来逼我们把观测网织得更密、把模式算得更准。循环，不只是经济学的词，也是气象行业生生不息的活法。

讲“千万工程”经验时，授课老师强调其核心是以人民为中心，老百姓需要什么就建什么，避免一刀切的形式主义。预报预警何尝不是如此？预警发出去不难，难在发得准、传得到、有人听。城区居民看手机推送就够了，山区留守老人未必有智能手机，水库巡查员需要的是逐小时更新的雨量实况，种粮大户惦记的是灌浆期的连阴雨。服务重心必须下沉，到乡村、企业、社区去问需求——这不是姿态，是专业，是“人民至上、生命至上”落在技术层面的样子。

课上也讲了差距。比如研发投入总量逐年增加，但基础研究占比与发达国家相比仍有差距。听完这节课，我默默对照自己：业务科研的选题，是否紧贴了一线预报员的真实痛点？评价激励的指挥棒，是否让踏实攻关的人得了实惠？气象行业的基础研究，是那些十年不显山露水的数值模式研发和观测技术研究，没有它们，再好的应用创新也是沙上筑塔。创新不只在实验室，也在每一个业务岗位上——这句话我从前当口号听，如今深深烙在了心里。

在党校校园启发了我的思考：构建新发展格局说到底不只在宏观叙事里，也在千万个具体岗位的循环里。课堂上的理论循环进头脑，头脑里的认识循环到手上，手上的活儿循环成群众的安全感，每个环节都不能空转。“学习中央精神不能只背条文，要掌握其中的世界观和方法论。”授课老师叮嘱还在耳畔回响。对气象人而言，这个方法论大概就是：既看见大气环流的宏大，也不放过一地一域的锋面；既算得清全球博弈的大账，也守得住方寸屏幕上的每一次天气变化过程。

进修还在继续，笔记之外，我更想带走一种思想。往后每个汛期的深夜，当警报声再次响起，我会记得这堂课教给我的——把每一场雨报准、报细，就是把自己站的那一小块坐标，稳稳嵌进“国之大者”里。

【作者：徐靖宇 省委党校（湖南行政学院）2026年秋季学期县处级干部进修二班学员】