老家厨房的一角，立着一个樟木旧碗柜。它像一位沉默的老友，静静地守望着岁月的痕迹。深红色的漆面斑驳陆离，内里深浅不一的木质纹路若隐若现，似在低吟浅唱着往昔的故事。柜门的合页已然生锈，每一次开启，那“吱呀”的声响，瞬间将我的思绪拽回到遥远的过去。

旧碗柜：童趣的见证者

五十年前，尚在生产队时期。这片浸染红色基因的热土上，无数先辈曾为理想信念浴血奋战，而我们平凡的小家，也在时代浪潮里，书写着自己的奋斗篇章。日子清苦，却处处萦绕着质朴的烟火气。天未破晓，父母便随队出工，归家时早已夜幕降临。他们用勤劳的双手耕耘希望，这份不畏艰辛、踏实肯干的精神，是家风最朴实底色。

一日，父亲趁着收工间隙下河捕鱼。他摸黑布好“卡子”（渔网），忙碌许久，带回几斤白条鱼。在那物资匮乏的年月，鱼是稀罕物，一家人满心期待用它改善伙食。昏黄油灯下，父亲神情专注地剖鱼，又在大铁锅里仔细焙干。不多时，鱼香便在小屋弥漫开来，馋得我们姐弟直咽口水。父亲将焙好的鱼小心收进碗柜，预备次日享用。

谁知馋嘴的孩子不懂事，趁着父母开夜会的空档，竟偷偷爬起，开柜寻食。狼吞虎咽几口后，我们竟忘了关柜门。贪吃的猫狗趁机钻了空子，待我们察觉，鱼已被偷吃精光。那份懊恼与沮丧，至今深烙心底。旧碗柜默默见证着童年的懵懂贪嘴，也让我们在成长中渐渐懂得：生活不易，需用心守护。

后来，小弟出生了。有一次，我们姐弟仨饭后粗心，又忘了关碗柜。家里的大黄狗嗅觉灵敏，凑过来将剩饭剩菜连同满满一大碗猪油，舔食殆尽。要知道，那碗猪油可是五口之家一个月的“战略储备”！母亲发现时，只能无奈叹息，我们则垂着头，大气不敢出。那大开的柜门，如同无声的责备，让粗心的我们愧疚不已。自那以后，每次用完碗柜，我们总反复检查，生怕再给黄狗可乘之机。这件事教会我们珍惜点滴，亦是家风中节俭品德的传承。

又一次，生产队分得二斤珍贵的茶油，母亲用大瓷缸装满，置于碗柜深处。我们姐弟好奇心旺盛，误以为是新饮品，便悄悄找出。我小心倒出一点到茶缸里，满怀期待啜了一口，苦涩瞬间弥漫口腔，难喝极了！姐弟几个围拢商量，一致决定倒掉这“难喝的茶”。母亲发现后，又好气又好笑，耐心告知这是珍贵的茶油而非饮品。为了让我们长记性，她特意在柜门上方钉了个铁栓，再扎上木插销。此后，每次看到那铁栓，便想起那次莽撞，也更明白一粥一饭来之不易。父母的言传身教，让我们自幼懂得珍惜劳动果实，养成了不浪费的习惯。

父母总叮嘱我们莫乱开碗柜，里面藏着珍贵食物与用品。我俩还算听话，可机灵的小弟自有主意。他个子矮小够不着铁栓上的木插销，索性搬来小条凳，一下，两下，三下……费尽力气顶开柜门，只为偷食里面的油渣。他吃得满脸油光，得意洋洋，油点子撒得满地都是，反而便宜了老黄狗。母亲发现并未严厉斥责，只无奈笑道：“这孩子，太机灵了。”那小小身影吃力顶开柜门的画面，成了我们记忆中最温暖的片段。

旧碗柜，便是这段童趣的忠实见证者。在父母宽容而讲原则的教导下，我们在充满爱的氛围中成长，懂得了家人的包容与体谅。

旧碗柜：亲情的守护者

时光匆匆，如白驹过隙，当年的孩子都已长大成人。如今，我已年过半百，有了自己的家庭和孩子。女儿二十多岁，漂洋过海去留学，最近刚刚归来。听说她准备恋爱了，对象还是个省城里的帅小伙。有一天，女儿兴冲冲地找到奶奶，也就是我的母亲，半开玩笑似的讨要嫁妆，居然看上了承载着三代人记忆的旧碗柜。

听到这个消息时，我的心里五味杂陈。一方面，我为女儿不忘初心、恪守传统而感到欣喜，她没有被城市的繁华和现代的物质所迷惑，还能记起这个满是回忆的旧物；另一方面，我又忍不住担忧，这个近六十年前的物件，虽说满是故事与温情，可它破旧的模样，是否能配得上现代花园小区婚房的“高大上”？

指尖抚过碗柜斑驳的漆面——那道道划痕，块块掉漆，宛若岁月烙下的吻痕。每一处印记，都勾连一段回忆，或喜或悲，或苦或甜。它见证了父母为一家人温饱的辛劳操持，见证了我们姐弟的跌撞成长，也见证了这个家的岁月流转。在那个匮乏的年代，它守护着家中最珍贵的食物与用品，亦是孩童好奇心的探索秘境。如今，它虽不复光鲜，却沉淀了太多无从言说的情感与故事，成了家中最珍贵的“传家宝”。

我忆起小时候，一家人围坐在旧碗柜旁吃饭的场景。昏暗的煤油灯下，饭菜虽简单，却满是温暖。父母会给我们讲他们小时候的故事，讲生产队的趣事，也会讲述湖南这片土地上的红色故事，讲述革命先辈们为了理想信念，不惜抛头颅、洒热血的英勇事迹。我们几个孩子一边听一边吃，偶尔还会因为争抢一块油渣子而打闹个不停。那时候日子虽穷，可一家人在一起，就是最大的幸福。而旧碗柜，就静静地伫立在一旁，看着这一切，无声地守护着这个家。这些故事，像一颗颗种子，播撒在我们幼小的心灵里。

时代更迭，生活向好，我们住进宽敞新居，家具更新换代。唯独这旧碗柜留存下来。它宛如一根无形的线，将一家人的心紧紧系连。它让我明白，无论生活如何变迁，有些东西永远不能忘，那便是亲情、传统和对过去的怀念。在家庭中，父母以身作则，用勤劳、节俭、包容的品德，为我们树立了榜样，形成了良好的家风；而他们讲述的红色故事和奋斗历程，又化作我们学习的动力，培养了我们积极向上的学风。

旧碗柜：薪火的传承者

或许，女儿是对的。这旧碗柜虽旧，却有着无可替代的价值。它承载着我们家族的集体记忆，凝结着老一辈的勤劳坚韧，封存着我们童年的纯真快乐，更延续着湘人特有的红色精神，承接了家风与学风的薪火。

把它作为嫁妆送到女儿的婚房里，它会在光亮的空间中，继续讲述我们家的故事，让这份岁月的温情代代流淌。它将提醒着后辈，不忘先辈们的奋斗历程，传承良好的家风与学风，在新时代继续书写属于自己的精彩篇章。

当我应允女儿的请求，和母亲商议后，同意把这个旧碗柜作为女儿将来的嫁妆时，心里涌起一股难以言喻的释然。我深知，这不仅是一只碗柜的迁移，更是一场情感的托付，是家风、学风乃至红色基因的无声传递。它将带着三代人的温度与记忆，融入一个新的家庭，开启新的守望。

而我，会在这个老房子里，继续守着那些关于旧碗柜的回忆，因为它们是我生命中最宝贵的财富。

在这奔涌不息的时代，我们总在追逐新潮，却常忽略了旧物所承载的情感重量。旧碗柜，它不只是一件家具，更是一个时代的缩影，是家庭传统美德的无声见证。它目睹了这个家的困顿与欢欣，铭记着父母的汗水与付出，陪伴着我们的成长与蜕变。它教会我们珍惜——珍惜来之不易的安稳，珍惜血脉相连的温情；教会我们感恩——感恩父母恩情，感恩生活的点滴暖意；更敦促我们传承——传承那份对家的眷恋与坚守，传承家族的精神血脉，让红色基因与优良家风、学风，在时代的洪流中生生不息。

或许，在不久的将来，旧碗柜会离开它的老位置，踏上新的旅程。我仿佛看到它安放在新房的灯光下，散发着独特的光泽。它会成为新家庭里的一道独特风景，让每一个看到它的人，都能感受到那份跨越时空的温暖和力量。而我，会在心里默默祝福，祝福女儿的新生活，也祝福这个承载着无数回忆的旧碗柜，在新家继续书写属于它的温情故事，让家族的文化传承如潺潺流水，绵延不绝。

作者：蔡昌顺（湖南省委党校2025年春季学期县处级干部进修六班学员，张家界市卫健委主任）